第8章 枯骨徒劳

　　窗外的天空是一种死寂的灰白，像极了病人瞳孔扩散后残留的最后一抹浑浊。

　　这是这座城市里最拥挤的一家三甲医院，空气中永远弥漫着一股挥之不去的味道——那是廉价消毒水混合着陈旧尿骚、馊掉的盒饭以及某种更为隐晦的、名为“绝望”的气息。

　　重症监护室外的走廊上，长椅上的皮革早已磨损得露出底下的黄色海绵，像是被无数焦躁不安的指甲硬生生抠烂的。

　　一位满头白发的老妇人佝偻着身子坐在那里，手里死死攥着一叠皱巴巴的纸张。

　　那不是钱，是一张张早已过期的欠条，还有几张被眼泪晕染得模糊不清的缴费催款单。

　　她的背脊弯曲成一张承受不住重压的残弓，三个月前，这背虽然微驼，却还有着支撑这个家的力气。

　　而如今，那头花白的头发已经全白了，枯草般乱蓬蓬地贴在头皮上。

　　身旁的老伴蹲在墙角，双手抱着头，手指深深插入发间，指甲缝里塞满了黑泥。

　　他脚边散落着几只空了的药盒，那是几款没有商标的国产替代药，药盒被捏扁了，像两只被踩碎的蟑螂。

　　“老人家……”

　　一个穿着白大褂的医生走了过来，声音里带着几分职业性的麻木，但更多的是无奈。

　　他看了一眼跪在地上的老妇人，并没有伸手去扶，因为在这个地方，下跪是最不值钱的姿势。

　　“不是我不救。这三个月，你们尽力了，我们也尽力了。”医生轻轻叹了口气，将那张新的欠费单递了过去，动作轻得像是在递一张判决书，“抗排异的进口药，必须每天吃。现在已经断药两周了……之前的努力，全白费了。”

　　老妇人浑浊的眼里早已流不出泪，只有两行干涸的泪痕挂在满是褶皱的脸颊上，像两条干枯的河床。

　　她张了张嘴，发出风箱般嘶哑的声音：“大夫……我儿子……我儿子真的寄钱回来了……警察说查到了……查到了……”

　　“那也是三个月前的事了。”医生摇了摇头，转身欲走，却又停下脚步，低声道，“准备后事吧。”

　　三个月。

　　九十个日夜。

　　对于这个世界而言，李伟的消失不过是一粒尘埃落入了深海，连一丝涟漪都未曾激起。

　　但在警方的卷宗里，这桩失踪案早已因为线索中断而被搁置在满是灰尘的铁架最底层。

　　唯一的记录只有银行流水上那两笔突兀的巨款——三十万，五十万，警方调查到这笔钱来自一家境外医疗慈善机构，这个机构很神秘，除了名字再也查不到任何信息。

　　那笔钱来得蹊跷，去得更是决绝，全部打入了医院的账户，然后在大海捞针般的治疗费中化为乌有。

　　在所有人的眼里，包括医生、亲戚，甚至是调查的警察，那个叫李伟的男人，是因为不堪忍受巨额债务和病重女儿这个无底洞，选择了最懦弱也是最残忍的方式——遗弃。

　　“作孽啊……”蹲在墙角的老汉终于发出一声压抑的呜咽，用拳头狠狠砸向坚硬的水泥地面，“养了个畜生……畜生啊！”

　　……

　　病房内的空气粘稠得令人窒息。

　　那张窄小的病床上，躺着一个已经看不出原本模样的少女。

　　那个曾经会在父亲怀里撒娇、有着明亮眼眸的“妞妞”，此刻只是一具被浮肿和溃烂吞噬的躯壳。

　　因为失去了昂贵药物